一旦發出便瞬間幻化為無形，不可觸摸的聲波，該如何被捕捉？

相較於超過五千年歷史的文字，以聲波進行記錄的技術，直至百餘年前才被人類標準化利用，並以錄音形式儲存於各式載體中——從最早期的錫箔、蠟管、蟲膠，到戰後的黑膠、錄音帶、盤帶，再至近代的數位音源，回顧這一百五十年以來，已有數不清的聲音風景被捕捉入庫。

一九一〇年，首家商業唱片公司日蓄（Nipponophone）進駐，正式透過商業機制的高度流動性，使臺島音聲流竄於世界之中。無論是二十世紀上半葉日本學者在臺島的原民田調實錄——北里闌以蠟管所採集的原住民歌聲、後藤新平特請美國Columbia唱片來臺灌製的〈新高山〉及〈世界の友〉，抑或是三〇年代本地流行樂女歌手唱片、六〇年代英國學者對臺灣本土信仰儀式的音聲研究，以及匍匐民間，縱貫百年歷史的南北管樂音及廟埕文化等，「Formosa Song」一路強力輸出，在世界音聲中獨樹一幟，驕傲競豔，未曾缺席。

最初，錄音科技尚只為單純裝載語音訊號的儀器，例如愛迪生對著錫箔說出：「瑪莉有隻小綿羊（Mary had a little lamb）」，這縷聲波就這樣被「刻」進唱片了。以顯微鏡細看，可見高低跌宕、如峰如谷，宛若月球表面的凹凸紋理——那是聲波被顯化之後的模樣，然其所記錄的卻絕非無機的音聲。

世上第一隻狗明星Nipper，便因聽見逝去主人的聲音，急急跑到留聲機喇叭花前駐足：「咦，這不是我主人的聲音嗎？是不是他回家了？」原來，聲波刻痕所載，並不僅是音訊，而是情感與回憶。不論是人——或是汪星，科技承載各種期待，重新把思念的彼人帶回此時此地，領人穿越生死界限的侷限。

一九〇〇年，美國富豪曾在上班途中，利用空擋把當天行程「講入」唱片中，讓秘書次次回放，以不至忘記待辦事項，就這樣，奢侈地把最新錄音科技當作聲音便條紙來使用；同一年的地球彼端，島內的艋舺祖師廟前聚集群眾，眾人簇擁一臺玻璃罩著的奇妙機器——它居然正在發出〈天水關〉、〈哭五更〉等歌曲錄音，其聲「如伶優在腦後彈唱」。記者評論為：「有奪造化之權、獨出新奇」等語，似乎已將科學神格化，彷若科技能使逝去之物復返，再也不愁哪天與深愛之人斷了「音」訊。

時代不停推移，當代科技與聲音的合作已達爐火純青，似真若幻。初代錄音所標榜的「原音重現」看似已不合時宜，機器合成音聲可發出比人聲更完美無缺的聲調。然而，再往後，此等科技是否指引人類通往絕對美好的永恆天堂，抑或領人進入疊高通天，卻終至傾頹毀滅的巴別塔呢？

 

客座主編　林太崴