〈江山自有情〉，1939，72x167cm，墨彩絹本，台北市立美術館藏（翻攝自薰風第6期）
木下静涯在淡水山丘上的房子被他命名為「世外莊」，是棟老舊的二層樓台灣磚瓦建築。他的畫友村上無羅提到有一年秋天去拜訪他時，木下正好全家出遊，連門都沒鎖。後來，村上正要離開時驚動了養在屋簷下的猿猴，牠們跳上跳下地叫著，幾隻白色的火雞也跟著高聲啼叫。村上於是摘下帽子，呆站在原處駐足良久。他之所以摘下帽子，是因為那些動物就像是木下的家人。
村上無羅駐足的院子裡除了鳥獸的喧嘩，還有襯托這些聲音的幽靜環境。這也許是木下静涯決定寓居台灣的原因。他出生在長野縣上伊那郡的中澤村，本名木下源重郎。一九一九年，他與三位友人在前往印度參觀佛畫途中於台灣停留時，其中一位畫友忽然得了傷寒。木下基於道義自願留下來陪他，也因此花光了自己的旅費。後來他當起旅繪師到台灣各地旅遊寫生，賣畫籌措回家旅費。一九二三年關東大震災後，他決定不再回去，把家人接來台灣，就這樣在淡水落腳了。
日治時期的淡水從台北城坐火車約一小時車程，此時已不是過去的大商港，留下的是寂靜的港口與河面稀疏的小舟，沿岸則是各種混合西洋與台灣的古建築。這些建築背向大屯山系，沿著山丘修築而上。白樓、紅毛城、淡水司、淡水中學、馬偕醫院等古蹟，一間間夾構出蜿蜒的坡道。
年輕時的木下靜涯，攝於東京友人家中。（翻攝自薰風第6期）
世外莊位於現已拆除的白樓與紅樓之間。木下只要走到院子，就可以看見山坡下河岸邊的樹叢枝葉伸展、淡水河面巡遊著幾艘戎克船，水鳥停佇在河中段的沙洲上，對岸則是身形像觀音側臉的觀音山，山頭平時雲霧繚繞，天氣好時可看到鼻頭。他在一九二五年出版的《在台の信州人》裡表示：「淡水真是個好地方，天氣好時可以去海水浴場戲水，附近的觀音山與大屯山也只要一天就可以走完，這裡甚至還可以釣魚跟泛舟。」這些愜意的一日遊以外，木下其餘的時間則是作畫，靠著個展與賣畫為生。一九二三年，他擔任淡水街協議會員後，也開始忙於地方事務。
第7回台展審查員紀念照，前排左起結城素明、台灣帝大校長幣原坦、藤島武二，後排左起為小澤秋成、廖繼春、木下靜涯、郷原古統、鹽月桃甫、陳進。（翻攝自薰風第6期）
淡水泛舟的木下静涯當時大概沒預見到，一九二六年台灣日日新報社舉辦的台灣八景票選活動，連同隔年開辦的台灣美術展覽會，將把描繪台灣風景帶進畫壇主流。木下與郷原古統台展裡同為東洋畫的評審，他認為包括淡水在內，整個台灣的風景雖然怡人但缺乏趣味，原因在於缺乏在地的藝術傳統，以至於單純的寫生能夠充實的意象有限。清國的文人畫無法提供太多藉鑒，因為梅蘭竹菊在任何地方都可以畫。他與郷原在首回台展裡就淘汰了一堆這樣的作品。另一方面，木下也曾經因為說台灣的日本畫直到有台展後才開始發展，當場被長輩斥責為出言不遜，後來他自認沒說錯，所以決定再講一遍。對他而言，一個新的在地藝術傳統正要開始建立。
木下與郷原都嘗試探索台灣風景的特色，不過他的作品截然不同於郷原古統那種細密描寫的風格。來到台灣後，木下也有畫細密的花鳥膠彩畫，但最著名的還是南畫風格的水墨寫生風景。在內地時，他原本是中澤的學校代課老師，後來前往東京師從村瀬玉田學習四條派繪畫。當時的四條派在日本文人畫（南畫）的基礎上加入寫生，在近代又加入了西洋畫的影響。這種方法在一般人手裡容易產生一堆平庸之作，但在木下的手裡卻能透過純熟的筆墨技巧與氣氛融為整體，順著文人畫的思維，將風景化為個人修養觀照風景的心象。
《あらたま》封面（翻攝自薰風第6期）
從世外莊望出去即是現成的一河二岸式構圖，這同時也是日本畫傳統中常見的格式。木下早期畫過像風景明信片般，景物辨識度高的作品，但他也持續探索不像淡水的淡水。從他的作品裡，可以感覺到他在找尋淡水的一種姿勢，或者說是一種趣味。後來，他找到了淡水日常裡，那無時無刻漫過門腳的濕氣，而濕筆也一直是他所偏好的筆法。這些圍繞在淡水地區的寫生，逐漸變成一種自發性的日常語彙。他為俳句期刊《あらたま》（一九三七）畫的封面裡，除了岸邊的樹與河上的船外，上方還畫了一片沙洲。儘管這裡沒有出現觀音山，但這裡依然是淡水。可惜的是，這片沙洲現在已經消失了，或許有天連這個封面也會認不出來了吧。
〈淡水港〉，127×41.5cm，膠彩絹本，私人藏（翻攝自薰風第6期）
雖然他畫遍淡水地區，作品卻很少透露出對蜿蜒的坡道，或是節比鱗次的建築等人文景觀感到興趣。這可說是他特意取材的視角，作為對照，陳澄波著名的〈淡水夕照〉也是從世外莊再走進去的紅樓門前取景，卻全然是不同的結果。在一九四二年的《新南土》裡，木下畫了紅毛城與淡水港的速寫，在後者的說明裡，他一邊想著河面上泛舟垂釣的日子，一邊想著戰後淡水港能否再度恢復昔日大商港的熱鬧光景。這時他是以畫家與淡水諮議員的雙重身分在思考。或許他心裡的淡水並不是因為古蹟，而是因為人與自然共存共生而美麗。
〈紅毛城〉，《新南土》內頁插畫（翻攝自薰風第6期）
本篇完整內容，詳見薰風2018年 Vol.6
